我叫裘哈拿。我有个孪生妹妹，叫裘马大。我比马大长五分钟。
　　我们的妈妈是个非常精彩的人物，年青的时候，她是个红极一时的花旦，唱戏唱累了，嫁人，父亲很早去世，留下一笔遗产给她，我们日子过得不坏。
　　三十多岁那年，她的伶人朋友中有一位改信基督教，把她也带成一位最佳教徒，她把一本《圣经》背得滚瓜烂熟，连女儿的名字都不放过，取了《圣经》里的名字。
　　母亲的艺名，叫粉艳秋，本名叫三妹。
　　她的朋友，叫她“小秋”，她的胡琴师傅，叫她“三妹姐”。
　　母亲已经五十多了，每当戏行里人叫她小秋，我头一个先忍不住笑起来，马大很乖，马大不笑。她通常瞪我一眼，暗示我收敛一点。
　　马大与我都二十四岁了。